Se prohíbe hablar al piloto

Ficha de la pieza

César VallejoAutor

Ensayos

Forma parte de:

Revista — Amauta, Año 1, Núm. 4 (1926) (pp. 18)

Fecha de publicación: Diciembre de 1926
Páginas: 1
Lugar de publicación: Lima, Perú

Archivo:

Descargar PDF

Texto íntegro

SE PROHIBE HABLAR AL PILOTO

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una sección del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico.

MUERE

* * *

Amigo Alfonso Reyes, Señor Ministro Plenipotenciario:
tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica.

* * *

El artículo que sólo toca a las masas, es un artículo inferior. Si sólo toca a las élites, es acaso superior. Si toca a las masas y a las élites, se acusa genial, insuperable.
Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para él.

* * *

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.
Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres.
Fraguadores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir y no para hacernos lindos.
Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y una vez hecho esto, ya podéis hacer lo demás.

* * *

América Latina.
Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explotadas por todos los arribismos concebibles. América Latina. He aquí un nombre que se lleva y se trae de uno a otro boulevard de París, de uno a otro museo, de una a otra revista tan raramente literaria como intermitente.
En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinematográficas, con música, pastas, refrescos y humores de domingo. En nombre de América Latina se merodea en torno a las oficinas europeas de explotación de humildes infatuables de América, en busca de difusión de un folklore y una arqueología que se trae por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociología barata.
En nombre de América Latina se juega el peligroso rol diplomático de oratoria, susceptible de ser engatusado, en banquetes aniversarios, a favor de flamantes quimeras convencionales de la política europea.
Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan gran provecho personal todos aquellos que nada pueden hacer por cuenta propia, sino arrastrándose al paso de su procedencia y antecedentes y referencias de familia.
Hasta Maurice Barrès, precisamente el Barrès del “culto del yo”, ha aprovechado de América Latina.

* * *

Al celestinaje del claro de luna en poesía ha sucedido el celestinaje del cinema.

* * *

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la conciencia divina de las cosas.

* * *

En el mundo hay actores y espectadores. Lo primeros son machos; los segundos son hembras. A éstos se les llama críticos en arte o conductores en electricidad; a aquéllos se les llama héroes en la sangre o manecillas en el reloj.

* * *

Todo lo que llevo dicho hasta aquí es mentira.

* * *

No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres por la lengua obteniendo de sus nombres.

CÉSAR VALLEJO