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CON MANUEL BEINGOLEA

__H e  leído y he escrito mucho, dice Manuel Beingolea. Tengo

algunas cosas inéditas, lo demás ha sido publicado en los periódicos 

y revistas. Ahora sigo escribiendo. Esta enfermedad es incurable

y escribiré siempre, siempre.... aunque un día tal vez deje de ha- .

cerlo. Todo lo que he escrito m e  parece malo, sencillamente porque 

todo lo que he escrito m e  ha hecho mal.

—Y  corrige usted sus artículos, pule su prosa?

— Nu n c a  he podido hacerlo. Las necesidades de la vida, la 

inquietud, la lucha silenciosa y constante.....  Pues en el aislamien­

to y en la soledad, hay que luchar incansable y desesperadamente. 

Ahora vivo en compañía de una hermana mía. H a g o  lo posible por 

alejarme de todo: de la orquestación bataclanesca de la urbe y de 

la orquestación monótona y eterna del mar. Quiero buscar la paz 

en el alejamiento, pero no es posible: la lucha existe donde existe 

el pensamiento: Descartes dijo: pienso, luego existo; se puede t a m ­

bién decir: lucho, luego existo. Esta lucha, pues no m e  deja pulir 

lo que escribo ni embellecer lo que produzco, si no nace perfecto y 

bello por si solo. Le decía que he escrito mucho, pero no he expre­

sado lo mejor de mi espíritu. M e  falta, sé que m e  falta la fuerza 

y la constancia para hacerlo. Algunas noches se m e  ocurren ideas 

de las m á s  interesantes, tengo a veces emociones maravillosas pero 

no he podido nunca levantarme de la c a m a  para tomar apuntes, y  

al siguiente día todo se ha desvanecido del cerebro c o m o  él éter de 

un frasco testapado.

— ¿Cree usted que es digno de atención el movimiento litera­

rio llamado vanguardista?

— Es atributo de toda juventud auténtica, la inconformidad con 

las cosas establecidas y  el ansia impetuosa de toda libertad. Creo 

que es m u y  interesante y digna de respeto esta manifestación de 

inquietud. E n  mi iniciación también, un grupo de jóvenes con las 

espaldas vueltas al pasado marchamos en busca de nuevas bellezas 

y quisimos abrir nuevos caminos. E n  m i  tiempo y en tiempos ante­

riores a mí el cuento era en nuestra literatura casi desconocido y 

cdando más, se desarrollaban vulgares argumentos, engolada la voz 

y el gesto solemne. Y o  quise, poner en los asuntos m e n o s  solemni­

dad y m á s  delicadeza. N o  sé si lo haya logrado.........

Y o  afirmo que sí y con toda maestría. Algunos de los cuentos 

de Manuel Beingolea, tienen junto con la inventiva acabada de la 

ironía y sutileza de los grandes cuentistas, la penetrante y  acertada 

observación sicológica del alma de nuestras gentes. Por eso mi ad­

miración hacia él.

— Creo que entre los poetas nuevos, m e  dice, hay verdaderos • 

valores. Claro que el no creer en muchos de ellos, porque son fal­

sos y tienen que disimular su impotencia con palabritas de última 

hora es distinto a negar la poesía nueva, producto de u n  estado de 

ánimo distinto al de las épocas pasadas. E n  todos los tiempos vinie­

ron a la vida nuevas manifestaciones de arte que tuvieron incohta- 

bles intérpretes. Pero pocos llegaron a decir la verdad.....  por­

que hoy y siempre muchos son los llamados y pocos los escogí-* 
dos.

Le hablo de sus cuentos. D e  aquel célebre cuento “L a  devoción 

del bizcochero”. M e  dice que es al que menos consideración le dá 

y m e  pide que al escribir sobre lo que hablamos, no deje de hacer 
esta aclaración,

—De los cuentistas extranjeros, prosigue, por G u y  de Maupa- 

sant, tuve una gran admiración, pero que ya ha fenecido. Wilde

ha sido hasta ahora uno de los artistas que m á s  atención ha des­

pertado en mí. Sobre él he escrito muchísimos artículos. Es sin 

duda el artista m á s  fino y elegante de Inglaterra: Genio por su in­

teligencia y genio por su vida.

Al despedirnos m e  dice: no diga usted algunas cosas que le he 

dicho...!—. porque no interesan y además porque dentro de media 

hora, cuando haya llegado al Barranco, pensaré de distinta manera, 

con ese aire, con ese cielo y con las excitaciones salobres del mar.

. A r m a n d o  B A Z A N .

CIRCULOS VIOLETA

H u m a r e d a  de angustia hasta ahogar las lágrimas de las es­

trellas.
Caminaba por el camino sin direcciones, estremecida por los 

fantasmas de la neurastenia.

Y  es que en el fondo de las entrañas, con un chisporroteo fe-¡ 

nue, sintió el hervor de una vida que no era la suya.

A M O R

Pero es que el A m o r  encierra la única razón del Hijo?

Y a  debiera encenderse dos ojos profundos la ceguera criminal 

de la Naturaleza.

Para qué?

Día a día, c o m o  un puñal que penetrara en una roca, se le cla­

vaba la interrogación.

Para qué?

Todas las noches mirándose en el espejo de su carne— fatigada 

y enferma por el proceso lento, se le apretaba el corazón.—  Y  h u ­

biera querido, con el espíritu de rodillas, amanecer c omo si fuera 

todo un sueño.

P A R A  Q U E ?

Le q u e m a b a  el hierro de la pregunta.

Sus pulmones mordidos por la tuberculosis, su soledad, su vida 

sin objeto, vagabunda en la vastedad hostil de la tierra.

Para qué pues el hijo? L a  prolongación de las lágrimas m u ­

das del abandono, del extravío? La prolongación de las miserias del 

m u n d o !

Y  la negación rotunda no le rasgaba las entrañas.

Todos los días hervía u n  poco m á s  aquel fermento del acaso.

D e  sus ojos brillantes y lánguidos salía a bailarle en las ojeras 

y en la cara extenuada.
w  * fr. -

Y  en verdad sentía com o  si llevara en su vientre todo el dolor 

de la humanidad.

Los fantasmas de la neurastenia le hundían sus dedos en las 

celdillas del cerebro.

E n  sus ojos empezaron a inmovilizarse los paisajes m á s  ro­
jos.

Cuando llegó la Hora, cayeron sobre sus pupilas los telones de 

la indiferencia.

Le miró curiosamente — como a una m u ñ e c a  de biscuit.

Tenía claridad de aurora en las pupilas, y las carnes suavemen­

te rosadas. —  Era una niña.

Lloraba —  estremeciendo la dulce masa de su carne.

Le envolvió en unos trapos y se echó a andar por las calles —  

como siempre no llevaba dirección.

Al fondo divisó en su mole blanca, el Hospicio de Huérfano»—̂  
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Caminó en sentido contrario.— La masa negra del río, tan pro­

funda y tan negra, que parecía inmóvil, copiaba el panorama del 

cielo.

Le miró largo rato recostada en un árbol.

Después envolvió a la niña en su amplio abrigo, y sencillamente 

la arrojó.

El río se abrió en un punto para dejar pasar a la huésped—y 

se volvió a cerrar.

Solo un instante se quebraron las estrellas en sus ondas re­

vueltas.

La M A D R E  tomó el regreso a su posada — bañada de indife­

rencia.—

Se insinuaba, la aurora— como en los ojos de la niña.

Todos los pájaros lloraban.

Magda PORTAL.

(De “El Derecho de Matar”.)
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¿ PARA QUE ?
Cincelaba versos como joyas. Joyas que latían, joyas vivas; con 

dragones de orfebre en el engaste, y con flores; con garfios, y con 

alas. Y  todo en oro puro.

Los versos eran del color de sus días: versos de berilo, trovas 

de amatistas, cantos de rubí; alaridos, arrullos y oriflamas; profun­

dos como el pensamiento del amado; claros como la paz.

U n  día enmudeció.

— ¿Por qué no cantas? le dijo alguno.

— Porque no tengo a m o r....

Corrieron días, y rodaron años. L a  fé pasó.

— ¿Por qué no escribes? la iquirieron.

Y  entonces la cuitada exhaló en un suspiro su verdad:

— Porque ya no tengo ni dolor....

Y  aun otra vez m á s  la torturaron con la pregunta indiferente y 

cruel. F u é  la última.

Y  ella, con risa desgarrada, no contestó sino esto:

— ¿Para qué.... ?

U  Sor FOLIE.

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA

PALABRAS PROLOGALES DE ORREGO

CATEGORIA ESTETICA

Para comprender en su cabal significado la categoría estética 

de este libro es preciso advertir que estas páginas corresponden so­

lo a la primera etapa de la vida del poeta. Es la voz del niño que 

revela el primer estupor virginal ante la vida que irrumpe en su 

corazón. La pupila se emborracha de luz y de color y su sensibili­

dad se pasma ante el milagro de la forma. Se diría un pintor o ufi 

escultor que canta. La forma, he ahí el camino por donde el poeta 

llega al Conocimiento, a su conocimiento del mundo. Su estética es 

una estética formal; una estética del volumen y de la extensión con­

creta. U n a  expresión griega, parnasiana, apolínea, gráfica, si cabe., .

Es difícil encontrar una mirada que persiga con tan fina vo­

luptuosidad el ritmo - de la línea, del contorno, del trazo objetivo y 

casi táctil de las cosas. N o  es la fría y monótona descripción que 

fatiga a fuerza de detalle. U ñ a  palabra, un adjetivo, una frase le 

bastan para entregarnos palpitante de luz el esplendor estético de 

la forma.
Pero no es esa voluptuosidad intelectual y fría del parnasiano 

que no traspasa el sobrehaz o la percepción externa y visual de las 

cosas. Es un alma tremante y efusiva que se sirve de la forma como 

un instrumento o símbolo de su pasmo lírico. La forma es sólo una 

metáfora de la realidad y por eso el poeta metaforiza con ella sus 

m á s  profundos estados anímicos, hasta tal extremo que alcanza a 

veces a “formalizar” emociones abstractas. Tiene" del parnasiano el 

amo r  acendrado de la línea, del color y de la luz; y tiene del lírico 

el pasmo y estremecimiento dionisíacos. Rara vez se han coneor-
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dado estas dos aptitudes que parecen divergentes y exclusivas entre 

sí. El poeta es la unidad viva y la armonización integral de ambas. 

Es la ecuación resuelta de los dos términos que con frecuencia se 
antagonizan y Se niegan.

Es el poeta dél sueño de Maya, pero com o  manifestación h u ­

manizada del Espíritu y de las Esencias. N o  la forma “perse”, ais­

lada, la forma por la forma misma, sino el esplendor musical de la 

forma como traducción, como estado transitivo, como mediatiza- 

ción del ser y del pensamiento en sí. E n  esta poesía la forma no de­

vora al espíritu sino que lé sirve de vehículo revelador.

Este equilibrio le imprime precisamente su carácter singular, 

su categorización estética. Mientras que para otros la forma lo es 

todo, para él es una manera de acercarse a la esencia, un simple 

camino de conocimiento. Así la forma no es una cosa muerta, pe­

trificada y definitiva; es un instrumento, un vehículo y una revela­

ción de la vida. Detrás del sueño de Maya, del fenómeno, están el 

número y las esencias puras. Es el misticismo de la forma aunque 

se crea paradógico.

E n  el pensamiento vulgar sin hondura metafísica y trascen­

dente, la forma se desplaza de su ejercicio funcional, de su fin cós­

mico, hasta hacerse negativa y ciega. Es el materialismo estético de 

cierto arte que no comprende que la realidad concreta es una sim­

ple metáfora. Este es el parnasianismo que destacó el valor decora­

tivo. como valor estético supremo. Es el positivismo literario, que 

corresponde a ese positivismo científico y filosófico, que no acepta 

m á s  instrumento de conocimiento que la experiencia. Nunca se es­

trechó y se rebajó hasta tal grado el espíritu del hombre que en el 

ciclo del positivismo; que desechó tanta luz y tantas revelaciones 

vitales. Fué el otro extremo del racionalismo idealista que nos es­

camoteó la realidad objetiva hasta considerarla como una alucina­

ción.
Pero históricamente ambos han sido necesarios para que sea 

posible la realización de una armonía vital en el espíritu del h o m ­

bre. »
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C R O N I C A  O

M I G U E L  D E  U N A M U N O

“ L'agonie du Christianísme ”

F. Rieder et Cié.—Paris.

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel 

de U n a m u n o  es que su autor no es solo filósofo sino también filólogo.

U n a m u n o  es un maestro en el arte de animar o reanimar las 

palabras. La palabra “agonía”, en el ardiente y viviente lenguaje de 

Unamuno, recobra su acepción original. Agonía no es preludio de la 

muerte, no es conclusión de la vida. “Agonía —  como U n a m u n o  

escribe en la introducción de su libro — quiere decir lucha. A g o ­

niza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y  
contra la muerte”.

El tema del libro de U n a m u n o  no es el tramonte del cristianis­

mo, sino su lucha. Tiene U n a m u n o  una inteligencia demasiado apa­

sionada, demasiado impetuosa, para oficiar hieráticamente la misa 

de requiem de una decadencia, de un crepúsculo. U n a m u n o  no se 

sentirá nunca acabar en ningún untergang. Para, él la muerte es vi­

da y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo tiempo de esperan­

za y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa Teresa, 

“muere de no morir”. Es el propio U n a m u n o  quien evoca la frase de 

la agonista de Avila. La frase, nó; la agonía. ¡Morir de no morir! 

¿No es ésta también la angustia de nuestra época, de nuestra civi­

lización? ¿No es este también el drama de Occidente? ¿Por qué nos 

parece tan terriblemente actual este grito agónico, esta frase agó­

nica, esta emoción agónica? U n  poeta superrealista francés, Paul 

Emile Éluard, —  poeta de la nueva generación —  ha escrito últi­

m a m e n t e  un libro con este título: “Mourir de ne pas mourir”. Otra 

alma agónica, como la de Unamuno, se agita en este libro. Pero esta 

constatación nos mueve a la de que el sabio sexagenario de Sala­

m a n c a  y el poeta superrealista de París coinciden en Santa Teresa. 

Y  en esto no es posible no ver un signo. U n a m u n o  tiene algo de ilu­

minado, algo de profético. E n  su pensamiento se descubre siempre al­

guna vaga pero cierta anticipación del porvenir. Varios años antes 

de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún en sus ilusiones po­

sitivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía regir la historia, D o n  

Miguel de U n a m u n o  predicó el evangelio de D o n  Quijote. Entonces 

el m u n d o  se creía lejano de un retorno al donquijotismo, de una 

vuelta al romanticismo. Y  el evangelio de U n a m u n ó  no fué enten­

dido sino por unos cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes. 

M a s  hoy que por los caminos del m u n d o  pasa de nuevo el caballero 

de la triste figura, son muchos los que recuerdan que el filósofo de 

Salamanca anunció su venida. Que el maestro de Salamanca pr«sin- 

tió y auguró una parte de esta tragedia de Europa, de esté “Unter- 

gang des Aben di andes”, de esta agonía de la civilización occidental.

“Lo que yo te voz a exponer aquí, lector, — dice U n a m u n o  en 

su libro —  es mi agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristia­

nismo en mí, su muerte y su resurrección en cada instante de mi vi­

da”. ¿Qué es el cristianismo, según U n a m u n o ?  U n a m u n o  afirma que

Esta armonía se ha producido estéticamente, en esta poesía ca­

si infantil por el vigor y la frescura de su visión, en que el espíritu 

va hacia la forma y la forma va hacia el espíritu.

E n  César Vallejo, la categoría estética es la virginización téc­

nica del verbo para que se adaptara a la virginidad de su visión. E n  

Alcides Spelucín, la realidad estética categórica es la virginización 

formal de las cosas, o mejor, la virginización funcional de la forma 

que está siempre petrificada y yerta para el ojo vulgar. Por eso, mien­

tras el uno es un revolucionario de la retórica, el otro es un revo­

lucionario del significado vital de la forma, como presencia real y 

objetiva. Y  es curioso constatar, que mientras el revolucionario de 

la forma estética deja intactas las formas de la realidad objetiva; el 

revolucionario de la representación funcional de las formas objeti­

vas deja intactas las formas tradicionales de la estética.

H e  aquí dos puertas por donde es posible vislumbrar, tal vez, 

el destino remoto, pero inexorable y fatal, de una América, hermé-

(Pasa a la 6a. págin§)

Cristo vino a traernos la agonía, la lucha y no la paz. Y  nos remite 

a las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que no trae la 

paz sino la espada y el fuego. Invocación en la que tampoco está 

solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cris­

to. Giovanni Gentile, filósofo de la violencia, milite del fascismo, las 

ha arrojado como una tea en la batalla de su patria, en la agonía de 

su Italia: “N o n  veni pacem mittere sed gladium. Igner veni mittere 

in terra”. Voces que vienen de diferentes puntos del espíritu se en­

cuentran sin buscarse, sin llamarse, combatiéndose, contrastándose.

U n a m u n o  piensa, como es lógico, que “hay que definir al cris­

tianismo agónicamente, polémicamente, en función de lucha”. (Así 

es, sin duda, como hay que definir no solo al cristianismo sino toda 

religión, todo evangelio). “El cristianismo, la cristiandad — escribe 

U n a m u n o  —  desde que nació en San Pablo, no fué una doctrina aun­

que se expresase dialécticamente; fué vida, lucha, agonía. La doc­

trina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristian­

dad, fué una preparación a la muerte y a la resurrección, a la vida 

eterna”. Y^ más adelante, agrega: “San Pablo, el judio fariseo es­

piritualista, buscó la resurrección de la carne en Cristo, la buscó en 

la inmortalidad del alma cristiana, de la historia”. Y  Unamuno, en es­

te punto, nos advierte que por histórico no entiende lo real sino lo 
ideal.

Explicándonos su pensamiento sobre la historia que, “de otra 

parte, es realidad, tanto o más que la naturaleza”, U n a m u n o  recae 

en una interpretación equivocada del marxismo. “Las doctrinas per­

sonales de Karl M a r x  — escribe, el judío saduceo que creía que las 

cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras, la ac­

tual revolución rusa. Lenin estaba m u c h o  m á s  cerca de la realidad 

histórica cuando, al observársele que se alejaba de la realidad re­

plicó: “¡Tanto peor para la realidad!” Este mismo concepto sobre 

M a r x  había aflorado ya en otros escritos del autor de “La Agonía del 

Cristianismo”. Pero con menos precisión. E n  este nuevo libro rea-
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parece en dos pasajes. Por consiguiente, urge contestarlo y deba­

tirlo.

La vehemencia polémica lleva aquí a U n a m u n o  a una aserción 

arbitraria y excesiva. No; no es cierto que Karl M a r x  creyese que 

las cosas hacen a los hombres. U n a m u n o  conoce mal el marxismo. 

L a  verdadera imagen de M a r x  no es la del monótono materialista 

que nos presentan generalmente sus discípulos. A  M a r x  hace falta 

estudiarlo en M a r x  mismo. Las exégesis son generalmente falaces. 

Son exégesis de la letra, no del espíritu. ¿ Y  no es acaso U n a m u n o  

el m á s  celoso en prevenirnos, a propósito del cristianismo, contra la 

inanidad y contra la falacia de la letra? E n  su libro, uno de los m e ­

jores capítulos es talvez el que habla del verbo y la letra. “E n  San 

Pablo — dice U n a m u n o  -— el Verbo se hace letra, el Evangelio de­

viene libro, deviene Biblia. Y  el protestantismo comienza, la tira­

nía de la letra”. “La letra —  agrega luego —  es muerte; en la le­

tra no se puede buscar la vida”. M a r x  no está presente, en espíritu, 

en todos sus supuestos discípulos y herederos. Los que lo han conti­

nuado no han sido los pedantes profesores tudescos, exégetas or­

todoxos de la teoría de la plusvalía, incapaces de agregar nada a la 

doctrina, dedicados solo a limitarla, a estereotiparla; han sido, m á s  

bien, los revlucionarios, tachados de herejía, como George Sorel— 

otro agonizante diría U n a m u n o  —  que han osado enriquecer y desa­

rrollar las consecuencias de la idea marxista. El “materialismo his­

tórico” es m u c h o  menos materialista de lo que comunmente se pien­

sa. U n  filósofo liberal, un filósofo idealista, Benedetto Croce, le ha­

ce a este respecto plena justicia. “Es evidente —  escribe Croce — 

que la idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido flosófico 

de tales palabras, es premisa necesaria del socialismo. El interés que 

nos mueve a construir un concepto de la plusvalía, ¿no es acaso un 

interés moral o social, como se quiera llamarlo? E n  pura economía, 

¿se puede hablar de plusvalía? ¿ N o  vende el proletario su fuerza 

de trabajo propia por lo que vale, dada su situación en la presente 

sociedad? Y, sin esta premisa moral, ¿cómo se explicaría, junto con 

la acción política de Marx, el tono de violenta indignación y de sá­

tira amarga que se advierte en cada página del Capital?” Y  Adriano 

Tilgher, que prolonga una traducción de U n a m u n o  al italiano —  

“La Sfinge senza Edipo” — en sus ensayos crítivos de marxismo y 

socialismo dice : “M a r x  no es un puro economista, ni un puro soció- 

logo, ni un puro historicista: él no se contenta simplemente con des­

cribir la realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la 

observación del presente las leyes empíricas de sus transformacio­

nes por venir; él es esencialmente un revolucionario, cuya mirada 

está obstinadamente fija en lo que debe ser”.
Y o  estoy seguro de que si U n a m u n o  medita m á s  hondamente 

en M a r x  descubrirá en el creador del materialismo histórico nó un 

judío saduceo, materialista, sino, m á s  bien, como en Dovstoyevsky, 

un cristiano, un alma agónica, un espíritu polémico. Y  que quizá le 

dará razón a Vasconcelos cuando éste afirma que el atormentado 

M a r x  está m á s  cerca de Cristo que el doctor de Aquino.

E n  este libro, com o  en todos los suyos, U n a m u n o  concibe la vi­

da como lucha, como combate, como agonía. Esta concepción de la 

vida, que contiene m á s  espíritu revolucionario que muchas tonela­

das de literatura sedicentemente socialista, nos hará siempre a m a r  

al maestro de Salamanca. “Y o  siento —  escribe U n a m u n o  — a la 

vez la política elevada a la altura de la religión y la religión eleva­

da a la altura de la política”. Con la m i s m a  pasión habían y sienten 

los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo 

es espíritu, es verbo. Aquellos en quienes el marxismo es lucha, es 

agonía.
José Carlos MARIATEGUI.

A L C I D E S  S P E L U C I N  

“El Libro de la Nave Dorada”

Ediciones de “El Norte”.

Trujillo 1926.

Alcides Spelucín, el buen hermano, el noble poeta m s  dá su 

primer libro. Están en él entre otras las poesías que m e  leyó hace 

ocho años cuando nos conocimos en Lim a  en la redacción del dia­

rio donde yo trabajaba. A b r a h a m  Valdelomar medió fraterna­

mente en este encuentro después del cual Alcides y yo nos hemos 

reencontrado m u y  pocas veces, pero hemos estado cada día m á s  

próximos. Nuestros destinos tidhen una esencial analogía dentro

de su disimilitud formal. Procedemos él y yo, m á s  que de la mi 

m a  generación, del mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico sig7 

Demasiado tarde para pertenecer exclusivamente a la generación 

de Valdelomar: demasiado temprano para pertenecer totalmente 

a la de H a y a  de la Torre. Nos nutrimos en nuestra adolescencia 

literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, exotis­

mo, individualismo, escepticismo. Coincidimos m á s  tarde en el do­

loroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de 

su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secre­

to de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Y o  

cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en 

un libro de poesías. Pero en esto no hay sino diferencia de ap­

titud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peri­

pecia ni de espíritu. Los nos dos embarcamos en “la barca de oro 

en pos de una isla buena”. Los dos en la procelosa aventura, hemos 

encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides 

y yo puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado 

por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza lite­

raria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. N o  

seríamos de ninguna generación, si la nueva, la actual, no nos h u ­

biera adoptado.

Esta solidaridad espiritual, esta mancomunidad histórica m e  

descalifica quizá, a juicio de algunos, para juzgar imparcialmente 

la poesía de Spelucín. Pero si la crítica imparcial, es la lejana, géli­

da y exterior de los que no a m a n  una obra, no creo que valga ab­

solutamente la pena que exista. Pienso con Antenor Grrego que solo 

quien a m a  es el que m á s  entrañablemente comprende.

“El Libro de la Nav e  Dorada” es una estación del viaje del 

espíritu de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector 

en el, prefacio henchido de emoción, grávido de pensamiento, que 

ha ’escrito para este libro. “N o  representa—  escribe—  la actua­

lidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor 

poética primigenia, que apenas rompe el claustro de la anjónima 

intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces m u c h o  camino 

ascendente y gozoso; también m u c h a  senda dolorosa. El espíritu 

está hoy m á s  granado, la visión m á s  luminosa, el vehículo expresi­

vo rico, m á s  agilizado y m á s  potente; el pensamiento m á s  deslum­

brado de sabiduría; m á s  extenso de panorama; m á s  valorizado por 

el acumulamiento de intuiciones; el corazón m á s  religioso, m á s  es­

tremecido y m á s  abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto 

para que el lector se dé cuenta de la pasmosa precocidad del poeta 

que cuando escribe este libro es casi un niño”.

C o m o  canción del mar, c omo balada del trópico, este libro es 

en la poesía de América algo así com o  una encantada prolonga­

ción de la “Sinfonía en Gris M a y o r”. La poesía de Alcides tiene 

en esta jornada ecos melodiosos de la muúsica rubendariana. Se 

nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la 

lírica hispano-americana en la obra de Herrera y Reissig. La hue­

lla del poeta uruguayo está espléndidamente viva en versos c o m o  

éstos: ■ | ¡ '

“Y  ante un despertamiento planetario de nardos 

bramando lilas tristes por la ruta de oriente 

se van los vesperales, divinos leopardos”.

(“Caracol bermejo”.)
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Pero esta presencia de Herrera y  Reissig y la del propio R u ­

bén Darío no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la esté­

tica. Spelucín tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene 

el espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. U n a

de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha ab­

sorbido muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un 

poco rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Todo

Alcides está en esta plegaria de ascendrado lirismo:

N o  m e  darás la arcilla de la cantera rosa 

donde labrar mi vaso para gustar A m o r ?

¿ N o  m e  darás un poco de tierra melodiosa 

donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

Alcides se asemeja a Vallejo en la piedad humana, en la ter­

nura humilde, en la efusión cordial. E n  una época que era aún 

de egolatrismo exasperado y bizantinismo d’anunzziano, la poesía 

de Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma se 

caracteriza por u n  cristianismo expontáneo y sustancial. Su acen­

to parece ser siempre el de su otra plegaria con sabor de espiga y  

de ángelus com o  algunos versos de Francis James;



‘‘Por esta dulce h e r m a n a  m e n o r  de ojos tan suaves”.

Esta caridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta 

en esas “aguas fuertes” de estirpe un poco baudeleriana, que asu­

miendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha 

incluido en “El Libro de la N a v e  Dorada”. Y  son tal vez la raíz 

de su socialismo que es un acto de a m o r  m á s  que de protesta.

José C A R L O S  M A R I A T E G U L  

M A R I A N O  I B E R I C O  R O D R I G U E Z

‘ El Nuevo Absoluto”

Editorial Minerva.— Lim a  1926.

U n  pensados que vive una enorme dualidad, que canta su día 

intenso entre el m u n d o  real y un m u n d o  esperado, y por esperado 

vivido. Su espíritu traza un ala vibrante en la dirección del teol 

mientras lleva a cuestas la oscura masa de la filosofía preceptiva.

Para el m u n d o  la universidad; para el espíritu la vida. El vi­

ve su vida sobre el escarpado del mundo. Su viaje se realiza en 

la tercera dimensión: hacia algún dios.

Así su nave está siempre unida a la playa, pero....  con un

cordón infinito. Si el hacha de carta blanca, el hacha de los ex­

ploradores, cortara aquel hilo, sería el poeta entre los poetas au­
ténticos.

V e m o s  entre la luz de este libro que el paisaje espiritual de 

Ibérico Rodríguez va desde el tremoroso místico de los “Pensées” 

hasta la profunda frivolidad de Chesterton y Jules dé Gaultier “El 

nuevo absoluto” es un libro piadoso pero fuerte en su aristocrática 

piedad. Piadoso por la enorme simpatía hacia la vida que lo inun­

da y fuerte porque el acero indeleble del optimismo va atravesando 

gentil, página tras página. “El nuevo absoluto” es una aleluya! 

El trofeo romántico que guardamos a pesar de nosotros mismos en 

la nave m á s  interior de nuestro múltiple templo.

Lanzamos el pensamiento de aventura por las ásperas m o n t a ­

ñas de la imaginación, de cristal en cristal, de lineaje en lineaje, y 

cuando al fin hunde su bordón de M a n c o  para fundar la ciudad nueva 

del sentido de la vida, nos duele la brecha inesperada porque senti­

m o s  al m u n d o  com o  nuestro propio corazón.

Todos los que han afrontado el áspero castigo de la existencia 

sienten que en el fondo, bajo las m á s  bellas creaciones mentales, la 

sangre romántica m a n a  y m a n a  c omo la roca bíblica el sustento del 

pueblo doloroso.

El sentimiento de misterio que nos dan las cosas cuando al des­

barrancarse de la humanidad rebotan en nuestro pecho gigante es un 

sentimk uto fatal, y, c o m o  lo dice Ibérico Rodríguez en su libro “exis­

tirá mientras exista el espíritu humano, mientras la trancnTd'H de 

los hombres sea turbada por el enigma de su destino y de su origen, 

mientras exista el dolor en el fondo del alma y  ante ese dolor el al­

ma. sienta el indestructible anhelo de vencerlo y dominarlo”.

Toda la juventud m o derna del arte y la literatura lucha contra 

la fatalidad romántica. Todos nos esforzamos por edificar el m u n d o  

y la balleza con la imaginación; “cristalizar formas en la Nada, 

disolver granulos luminosos en el T o d o”.

Pero en esta lucha no sucede el expresivo cuento de Chester­

ton: nosotros al alejarnos de las costas de Inglaterra no volvemos a 

caer a ciegas en ella; caemos en una N u e v a  Inglaterra, hacemos re­

voluciones románticas.

Todos los ensayos del libro de Ibérico Rodríguez están refe­

ridos a u n  inquieto y cordial sentimiento humano. A  Chesterton 

lo estudia por el lado religioso; al absoluto le da un devenir ante la 

vida que le hace relativo; el análisis de la estética de Witaseck ter­

mina con esta acertada recomendación contra el c a m p o  puramente 

psicológico tan de m o d a  y tan estéril en todas las universidades del 

m u n d o ?  “Creemos que la cuestión estética, c o m o  todas las grandes 

cuestiones humanas, es eminentemente metafísica y que por lo tan­

to mantenerse dentro de una especulación estrictamente psicológi­
ca es recortar arbitrariamente el material de estudio. H a y  que 

penetrar ese material con una intuición profunda, con una preocu­

pación esencial, sea cual fuere el estado de la experiencia cientí­

fica”.

La inclinación filosófica de Ibérico Rodríguez revelada en tan 

tos estudios esparcidos aparece ahora en este libro definida y tras­

parente, “El nuevo absoluto” reúne gran parte del esfuerzo m á s  

puro y desinteresado que haya hecho el pensamiento peruano en 

los años presentes.
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Del naufragio espiritual a que con tanta frecuencia conduce 

la cátedra universitaria el doctor Ibérico Rodríguez realiza día a 

día, y bellamente, su salvación. E n  el d r a m a  cotidiano de liberarse 

el hecho de triunfar es lo que da a sus páginas esa inquietud ale­
gre, insustituible.

L a  editorial “Minerva” hace con este libro una nueva y va­

liosa demostración de su capacidad y de su anhelo en favor de la 

buena producción intelectual en el- Perú.

Ramiro PEREZ REINOSO.

A L E J A N D R O  P E R A L T A  

“A n d e ”

Editorial Titicaca.

P u n o  1926.

Alejandro Peralta es un lírico que tiene sensibilidad de siglo 

XX. Al decir lírico, digo poeta. L a  otra poesía está fuera de mi 

comprensión porque nunca llego a c o n moverme ni a entusiasmar­

me. La m i s m a  “Marcha Triunfal” de R u b é n  Darío, el mejor poe­

m a  épico escrito en castellano m e  envuelve siempre que lo leo en 

una sensación de musicalidad que nunca logra filtrarse en mi in­

terior para encender la flama de la emoción, c o m o  lo hace aquel 

nocturno de gritos amargos y luces divinas: “Quiero expresar mi 

angustia en versos que abolida dirán mi juventud de rosas y de 
ensueños”........ etc.

Cuando leí el libro de Peralta se hizo una fiesta multicolora 

y polífona en los líricos campos de mi alegría. Oí su voz, dulce­

mente dolorosa acompañada de otras voces para mi también queri­

das: la de Vallejo, a veces también la de Girondo, afinada y e m b e ­

llecida.

Comprendí desde el principio que Peralta sabe crear lo impe­

recedero. Sus imágenes palpitan y aletean con la vida y el calor 

de la emoción verdadera. Se observa inmediatamente que ha sa­

bido ver bien lo que ha vivido. Quando habla del lago Titicaca, 

es porque sus ojos se han extasiado ya ante la espiral infinita del 

mar. Cuando habla de las gaviotas es por que ha visto los escota­

dos senos y los cuerpos apenas cubiertos por sedas transparentes 

y las faces con bocas sangrientas de las bataclanas.

A  veces por la persistencia de imágenes anteriores, sus poemas se 

resienten de la maestría con que fueron principiados; sus ojos acos­

tumbrados a ver a la Antuca por los desfiladeros y  acaso también 

en las iglesias aldeanas no han podido olvidar las visiones de la 

blanca comunión, y ante el asombro de la playa ruidosa y espu­

mante: las gaviotas son bataclanas, lo cual está m u y  bien dicho, 

m á s  nó cuando las hace comulgar con hostias de agua, pues se 

constata que la observación sicológica no llega a redondearse.

E n  cambio, en otros poemas suyos, las imágenes se enlazan ar­

mónicamente para dar un conjunto perfecto de la observación o 

de la emoción que quiere dar. E n  “El Indio Antonio”, la emoción 

no flaquea en ningún instante, las imágenes acertadas se buscan 

unas a otras y se compenetran fuertemente en la desesperación del 

motivo.

El habla triturada, los ojos c omo candelas, la quemazón de las 

palabras, la crepitación de los dientes, anuncian m u y  bien la esce­

na pavorosa: L a  Francisca para morir se retorció c o m o  un resorte; 

el granizo apedreaba la puna, y la vela de sebo corría a gritos por 

el cuarto.

E n  las últimas notas del poema, adquiere su grito un timbre 

áspero y escalofriante: “D e  las cuevas de los cerros”, los indios sa­

carán rugidos c o m o  culebras para amarrar a la muerta, y las can­

delas que ardían en los ojos del indio Antonio, serán en la noche 

con el alcohol ardiente, tras de las pircas, fogatas de alaridos. El 

miedo que infunde el cuadro macabro, hará que la noche c o m o  

otra pesada angustia, a rastras sobre las pajas, ronde el caserío.

E n  otros de sus poemas. E n  “Cristales del A n d e”, por ejem­

plo la palabra se hace paleta milagrosa de u n  pintor genial. Al 

fondo hay una nota inefable de frescura: “El pañuelo de la m a ­

ñana, limpia los ojos de los viajeros”. H a y  dibujos admirables: “Por 

la acuarela del camino, caminan los asnos chambelanes y las lla­

m a s  infantes y los caballos andinistas”. Sigue con toda destreza 

empleando el color y la línea: El Titicaca, emperador en los h o m ­

bros su peplum. de alas prusia”. Y  al fin, el Sol se desmenuza c o m o  

un desbande de canarios.......
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Peralta podría clasificarse por el procedimiento entre los da- 

daístas en muchas de sus metáforas, pero es más todavía. Le fal­

ta un poco de la ironía de los dadaístas. E n  cambio su lirismo p u ­

rísimo, le da expresiones de intuición aguda y luminosa.

Armando B A Z A N .

HONORIO DELGADO
Sigmund Freud.
L ima 1926.

Extraordinario talento y modestia extraordinaria— difícil co­

sa!—  las de este joven de treinta y tantos años que ha llevado 

el nombre del Perú más allá de todas las fronteras. Ardua hazaña 

la de. salir de la pecera donde nos ahogan tantos, nimios coletazos. 

E n  este libro sobre Freud y en todos los suyos, venidos a mí con 

dedicatorias que m e  enorgullecen, Honorio Delgado expone con 

criterio certero y estilo limpio y escueto los grandes problemas de 

la moderna siquiatría, aportando observaciones origin ales, datos 

nuevos, teorías valiosísimas. C o m o  no soy eientista no m e  quiero ex­

poner a que alguien diga en mis orejas de asno entrometido: “za­

patero a tus zapatos!” Sólo sí, quiere dejar dicha mi admiración 

absoluta por el gran talento y el gran corazón de este hombre sen­

cillo que con Hermilio Valdizán son los dos m á s  altos prestigios 

americanos de la moderna siquiatría.

Alberto GUILLEN.

TOPICOS DE LA NUEVA UNIVERSIDAD

LOS SEMINARIOS

Lima, 3 de Julio de 1926. 

Señor Director de “Libros y Revistas”.

Lima.

M u y  estimado señor:

E n  el número de su interesante revista correspondiente a los 

meses de marzo y abril del presente año, que he encontrado en mi
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mesa de trabajo, de vuelta del extranjero, se publica un estudio so­

bre “L O S  S E M I N A R I O S ” debido a la pluma del señor Modesto 

Villavicencio, en el cual se hacen apreciaciones m u y  juiciosas sobre 

los Seminarios y sus beneficios para la enseñanza universitaria.

C o m o  seguramente la falta de información en que m u y  a m e ­

nudo se hallan aquí los escritores sobre cuanto se realiza entre 

nosotros mismos —  laguna informativa que precisamente tiende a 

salvar la revista que usted dirige —  no ha permitido al autor del 

trabajo mencionado conocer el funcionamiento del Seminario de 

Higiene de la Universidad de Lima, establecido desde 1924, envió 

a usted para que m e  haga el favor de hacedlo llegar a maVios del 

señor Villavicencio, el adjunto folleto que contiene los trabajos de 

investigación efectuados por los alumnos del curso de Higiene d u ­

rante el expresado año. Y  oportunamente le enviaré, asimismo, el 

volumen que aparecerá dentro de poco conteniendo las originalísimas 

investigaciones efectuadas durante el año 1925 sobre “E L  M I S T E R I O  

D E M O G R A F I C O  E N  E L  P E R U ”.

Estas líneas tienden únicamente a poner de manifiesto una 

labor que parece nadie ha querido apreciar todavía entre nosotros, 

no obstante de que numerosos juicios extranjeros aparecidos en di­

versas revistas americanas y firmados por conocidos publicistas, nos 

han revelado que nuestra modesta iniciativa ha merecido en otros 

centros científicos conocimiento y aplauso.

Con sentimientos de honda consideración personal y con mi 

sincero voto por el éxito de su apreciable revista m e  suscribo de 
Usted atentamente.

Carlos Enrique Paz Soldán.

Profesor de Higiene de la Facultad de 

Medicina de la Universidad de Lima,

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA
Viene de la 3a. página

tica todavía, pero que ha comenzado a organizar su verbo para el 
grito de la revelación.

E L  TROPICO Y EL M A R  C O M O  AMBIENTES POETICOS
LUZ, COLOR, MUSICA

El gran protagonista de esta poesía es el mar; el m a r  tropical, 

ardiente, luminoso y alucinado. Mejor dicho, el m a r  es la metafo- 

rización de este lirismo, deslumbrante como un saetazo de luz. E n  

él encuentra el símil, le metáfora, la imagen y la objetivación de su 

estremecimiento interior y efusivo. Es el espejo y el vehículo plas- 
mable de su fervor estético.

N o  conozco una idealización m á s  rica del m a r  que la de este 

libro. El m a r  es y ha sido siempre el ambiente natural m á s  parco 

y monótono para la imagen y la metáfora. H a  sido la materia 

poética de composiciones aisladas y sueltas pero rara vez el perso­

naje central de toda una obra poética tan bien organizada, trabada 

y rica como ésta. Es preciso verla realizada para convencerse y 

comprender una vez más, que la sensibilidad del artista lo es todo. 

E n  este aspecto Spelucín no tiene par en América.

El poeta nace a la emoción marina. Cuando sus pupilas r o m ­

pen la tiniebla del seno materno, al clarear de la primera aurora, 

lo primero que percibe es el estuario infinito de su libro. La in­

mensa llanura misteriosa de rutas innumerables, donde se abrazan 

todas las culturas, todas las civilizaciones y los hombres de todas 

las razas hacen un llamado irrevocable a sus pasos viajeros. Su 

alma niña, a la luz recién nacida de los cielos remotos, a los feéri­

cos crepúsculos del Oriente, siente la atracción perentoria, la sau­

dade magnética y fascinante de comarcas ignotas, de urbes trepi­

dantes y radiosas, de cálidas bahías de ensueño. Quiere hollar los 

lomos turgentes de todas las ondas que se abren a sus pies y que 

traen el ritmo de azules y encantados parajes. ¡El mar, siempre el 

mar, el m a r  dilectísimo que acuna melodiosamente al mundo, con 

su. eterna r o m a n z a !

U n a  y otra vez la riqueza emotiva del artista siempre encuen­

tra motivos para animar y humanizar el camino de todos los cami­

nos. Esta emoción marina, esta viajera pertinaz arma su aduar de 

ensueño en las playas m á s  inhóspitas y desnudas. El poeta t a m ­

bién, como toda la cohorte de romeros celestes, quiere nombrfer 

con su verbo a esta esfinge móvil y melodiosa que nada articula. 

Enhiesta su gonfalón lírico y despliega sus nervios para modular el 

grito musical que se cuaja desde toda eternidad en esas entráñas 

brunas de piel verdeazulada. Los barcos no solamente han de ser 

vehículos de mercados y de codicias; lo son, también, de cantos, 

de lágrimas, de ternuras, de pensamientos y de melancolías.



Oigamos al poeta:

Fletados de crepúsculo, de los muelles de Oriente

zarpan a la hora sexta muchos barcos divinos...

se van en theoría, meditativamente, 

como un éxodo blanco de pájaros marinos.

(Los Barcos de la Tarde).
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Los ojos que han mirado sus siluetas de oro; 

las alas que han seguido de cerca sus cordajes; 

las canciones sonámbulas que cantaran en coro 

las líricas sirenas, compañeras de viajes;

(Los Barcos de la Tarde).

Era un coro fantástico de fantásticas violas 

junto al peñón que hacía de quimérico atril.

(La Barca Rosa).

La barca pescadora, en un gran gesto alado, 

bate sus lonas claras a la tarde sanguínea, 

r umba quilla al poniente y a toda ventolina 

se pierde con su viejo marinero tatuado.

(En Púrpura).

Medio deshecha, con su enorme boquete en el costado, 

francamente es triste condición esa de la “Musardina”; 

tirada allá, tan lejos, a toda ventolina, 

como un pájaro herido al que nadie ha curado.

(Elegía de la “Musardina”.)

E n  la lírica hispanoamericana constituye la poesía de Spelucín 

una nota característica y típica, por su fuerza creadora, por su 

vuelo emocional y efusivo, por su miraje nuevo y auténticamente 

original de las cosas. E n  medio del nutrido y gárrulo corro que 

se alza de la retórica vaciedad sudamericana, esta voz nos revela 

la América nueva.

Esta deslumbrante sensibilidad pictórica transmuta el color 

y la luz en emoción estética. Luz y color inconfundiblemente tro­

picales. Verbo radioso que está anegado en el torrente de clari­

dades cenitales que se proyectan del límpido cielo. El poeta no 

sólo expresa el color objetivo, no sólo trasporta la realidad inme­

diata y táctil, no sólo lo incrusta, fotográficamente, en el verso, 

sino que lo piensa y lo permeabiliza en el espíritu; lo siente como 

estados de conciencia, como acendrada entraña de su sensibilidad. 

¡Pensar el color, he aquí lo que le diferencia de tanto rimador su­

perficial y descriptivo!

E n  Chocano el trópico se encuentra únicamente como alegoría, 

como enunciación verbal y epidérmica. E n  Spelucín se halla trans­

fundido y simbolizado. Se diría, para emplear un símil fisiológico, 

que está “digerido”.

Es preciso insistir, sobre todo, en el significado de esta última 

palabra, porque es la que revela el efectivo y sutil americanismo 

del poeta. C o m o  lo dije al hablar de la obra de Vallejo, nuestro 

americanismo ha sido antes externo, decorativo, de un sobrehaz 

rulgar y adocenado, y, a veees, puramente convencional, falso y de 

artificio oropelesco. Exotismo trashumante y de Baedecker que se 

importaba a Europa para divertir a la estética bobería cosmopo­

lita, para despertar como aderezo o salpimenta literaria, el gusto 

estragado y fatigado del estetismo europeo. Para ese gusto depra­

vado que no percibe ya la armonía estética organizada, sino que 

#e complace con lo monstruoso que es ló único capaz de sacudirle el 

nervio átono y tórpido. Americanismo decorativo y gesticulante 

de Niágaras, Amazonas, Cotopaxis, tangos, rumbas V  selvas impe­

netrables y bravias, tan lejos del grito entrañado, de la articula­

ción estética de una raza que tiene una emoción de la vida y una 

visión original del Universo. Americanismo de tramoya escénica 

del cual se había escamoteado al Espíritu, al hombre americano. Li- 

teratismo fácil de escaparate, de exhibición, y de feria.

El americanismo del poeta es otro; es el auténtico y puro en 

que canta y se expresa la criatura humana. Es el trasunto de una 

música nueva; el ritmo revelatriz de una pulsación cósmica. Viene 

a expresar el misterio anímico de nuestra raza hasta hace poco 

completamente hermético e inarticulado para el mundo. H a y  en 

su entraña un pasmo religioso y sobrecogido, un estupor juvenil y 

viril ante la maravilla cósmica.

L a  técnica, bL l e n g ü a j e  y e l  e s t i l o

E n  el Perú hay un fenómeno singular que revela la miseria 

intelectual y espiritual en que vejeta. Cuando la obra literaria o 

artística sale a las manos del público, con respecto a la actualidad 

del creador, es ya caduca y envejecida. N o  hay empresas edito­

riales que paguen el libro o que siquiera lo editen; facilitando su 

difusión, ni público con la suficiente curiosidad para interesarse 

por la producción intelectual. El autor se ve en el caso de pagar 

para que se le lea. El ejercicio intelectual es, como en ningún 
otro país, heroico.

Esto mismo ocurre con nuestro poeta. Este libro que debió 

salir hace seis o siete años, sólo puede hacerlo ahora. N o  repre­

senta, pues, con mucho, la actualidad estética del creador. Es un 

libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas 

rompe el claustro de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido 

desde entonces m u c h o  camino ascendente y gozoso; también muc h a  

senda dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más 

luminosa, el vehículo expresivo más rico, más agilizado y m á s  po­

tente; el pensamiento m á s  deslumbrado de sabiduría, m á s  extenso 

de panorama, más valorizado por el acumulamiento de intuiciones; 

el corazón más religioso, más estremecido y más abierto hacia el 

mundo. Es preciso marcar ésto para que el lector se dé cuenta 

cabal de la pasmosa precocidad del poeta que cuando escribe este 
libro es casi un niño.

Caso singular en que no se percibe el jadeo angustiante para 

apoderarse de su instrumento expresivo. Desde los primeros ver­

sos se advierte una maestría, una fácil elegancia, un don verbal tan 

extraordinario que el lector tiene la impresión, de que el poeta 

nace dueño de todos los secretos de la versificación. N o  se c o m ­

prende cómo ni cuándo se ha cumplido esta tarea previa que es 

la primera barrera que el catecúmeno encuentra a su paso. Y  no 

se crea que se trat ade una habilidad técnica vulgar. Es la ex­

presión límpida, original, y henchida de donaire,; que de los mis­

mos defectos que señala la preceptiva clásica suele sacar partido 

para la belleza del verso. Ved, por ejemplo, esta maravillosa 

cacofonía:

C a m p o  “rosa” es su fina basquiña,

“rosa rosa el rosal” de sus pies, 

que rivaliza con las mejores de Darío y que imprime a la expresión 

una melodía llena de gracia. Sería cosa de nunca acabar sí fuese 

a señalar las menudas bellezas de este verso tan rico y tan vigo­

roso. T o m e m o s  al acaso algunas.

H e  aquí un grito deslumbrado ante el encuentro del Amor:

¡Yo m e  quedé suspenso junto al azul marino!

El corazón vigía, musitó: ¡Esta es!

Animaba sus velas un hálito divinon
y una Victoria trunca decoraba el bauprés.
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Era la ignota barca soñada o presentida; 

la taumaturga barca que nos arma el Amor, 

y llega a nuestras playas una vez en la vida, 

con sus vinos celestes y su vago temblor.

La leticia augural de la esperanza ilusionada rara vez se ex­

presó con tanto acierto, con una música interior tan original, tan 

personal y tari inédita como ésta:

¿Recuerdas?.......

¡Qué guapa la barca!

La llevó enlazada 

una brisa parca 

de la madrugada.

Y  sus tripulantes, 

recios,

petulantes, ‘

decían: Nos vamos, nos vamos a la Isla Dorada!

Vocablo que se prende directamente a las cosas, vocable re­

cién nacido, como si acabara de brotar del labio del hombre y que 

nos recuerda el imperio “reissigniano” sobre el verbo:

Pasa un viejo rugoso: su cachimba humeante 

donde el incienso grato de un buen “capstam” crepita, 

va sahumando nostalgias de Ultramar o de Atlante 

a la m a ñ a n a  blanca como una margarita!
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Imágenes fuertes, palpitantes y audaces:

Hasta que ya m u y  tarde desplegué la cortina,

y nada....  ¡Sólo afuera, lejos de mi vitrina,

la L u n a  iba rondando com o  una hambrienta loba!

O  esta otra:

M i  espíritu, en la noche, com o  un hambriento can, 

deambula, corre, ladra y escruta las alturas, 

en busca de la Luna, su cotidiano pan.

Expresiones de una potente sugerencia gráfica, como aquella 

impresión de la noche que finaliza en estos dos tercetos:

Las brujas, entre el marco de este lienzo diabólico, 

cabalgan en las aspas de “un molino simbólico 

moledor de tinieblas en la noche del trópico”,

y en alucinante parpadeo orquestónico, 

el recio puente llora un viejo mal armónico 

con su mediojo insomne, entristecido, hidrópico.

Y  com o  contraste, esta otra, luminosa cual llama fulgurante 

que se clava a las pupilas ávidas de luz:

L a  campiña, en la. clara m a ñ a n a  aurisolada, 

parece una esmeralda en cárcel de oro fino.

¡Oh, m a g n a  epifanía! ¡La Tierra está enjoyada!

¡La m a ñ a n a  es la fiesta polícroma del trino!

Esta consumada habilidad verbal se patentiza desde las pri­

meras páginas. Su inmenso registro lírico no cae jamás en la m o ­

notonía. E n  sus senos se orquestan las m a s  variadas modulaciones 

y con frecuencia nos sorprende con melodías tan recónditas y nue­

vas que son una fiesta para el oído y para el espíritu. Fiesta m u ­

sical de cámara cuyas m á s  sutiles delicadezas no llegan sino a los 

oídos de los iniciados y de los escogidos. Sencillez elegante y re­

cia que brota espontánea y libre y que corre c o m o  un arroyuelo

lumínico. A  parte de la emoción profunda que suscita, hay un 

placer casi físico al leer estos versos que se entregan con tanta 

desnudez a nuestro corazón y a nuestros labios. Guando se lee 

la última página, surge una secreta pena ante el acabamiento de 

algo que creimos inextinguible en nuestro deslumbramiento es­

tético.

Esta poesía es tan magnética que se pega contumaz los 

oídos y es frecuente sorprender la imitación deliberada o indelibe­

rada en muchas obras poéticas de la última generación, Claro que 

son ecos no m á s  de la fuente musical, pero reveladores de la in­

fluencia directa y poderosa que ejerce el poeta.

Pero este libro no registra la ingente complejidad espiritual del 

creador. Individualidad caleidoscópica que refleja Isi múltiple m a ­

ravilla del Universo. Apenas las últimas composiciones finales ser­

virán al lector como leve indicio del súbito vuelo metafísico que co­

brará la unción lírica de mañana.

Antes de llegar a término es preciso destacar ante la atención 

del público: “Elegía de la Musardina”, “Baltic B a c”, “Viñeta A n ­

tigua”, “El Mito Cotidiano”, “El Cristo de la Sonrisa”, “La Danza 

en La M a y o r”, y este magnífico grito amoroso que no resistimos a 

la tentación de trascribirlo entero:

N o  m e  darás la arcilla de la cantera rosa 

dónde labrar mi vaso para gustar A m o r ?

¿ N o  m e  darás un poco de tierra melodiosa 

dónde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

Mi vida es un estanque de .agua bituminosa!

¡Lanza en él una estrella de ternura y de albor, 

y en el plinto de mi alma, pon un m á r m o l  de diosa, 

aunque sea truncado, com o  Venus, Señor!

Por los líricos ritos, por vésperos y auroras, 

por la lepra de luna que cilicia mis horas, 

h e m e  triste, h e m e  bueno, h e m e  humilde, Señor !......

Apto estoy para ungirme con tus celestes dones; 

pero, si voy enfermo, sangrante de canciones,

con mi lepra-de luna..... ¿quién m e  querrá, Señor?
Antenor ORREGO.

Trujillo, abril de 1926.

C O N S U L T E  A L

BANCO ALEMAN 

TRANSATLANTICO

para cualquier operación trancaría grande o pequeña

Calle de la Coca
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